Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Лукашенко подписал указ, о котором чиновники «забыли», но документ затрагивает практически каждого жителя страны
  2. «У нас было два часа на сборы». Поговорили с завучем беларусской школы, которой пришлось бежать из страны после доноса Бондаревой
  3. Путин нашел причину, по которой, по его мнению, невозможны мирные переговоры, и постоянно говорит об этом. Что стоит за его словами — ISW
  4. Через несколько месяцев появится существенное изменение по пенсиям. Надо совершить одно важное действие, чтобы не остаться без этих денег
  5. Просил у Сталина расстрелять побольше беларусов, а теперь в его честь есть улица в Минске. Рассказываем историю этого человека
  6. Генпрокуратура Литвы отправила неоднозначное письмо по поводу паспорта Новой Беларуси. Оно оказалось в распоряжении «Зеркала»
  7. Политэмигрантка поехала в отпуск в Венесуэлу — и была задержана полицией. Рассказываем, что было дальше и какой беларуска увидела страну
  8. В Вашингтоне пассажирский самолет столкнулся с военным вертолетом, оба упали в реку. Есть погибшие
  9. «Отомстить за этого самого Васю». Пропагандист признал, что вторгшиеся в Украину россияне убивают и пытают людей, и разгневал Бондареву
  10. В списке политиков, которые поздравили Лукашенко с «победой» на выборах, появились новые фамилии
  11. «Быстрее бы все это закончилось». Поговорили с рабочим беларусского завода, помогающего России делать снаряды для «Градов»
  12. Новшества по ЕРИП и пенсиям, судьба тарифов ЖКУ и дешевая мобильная связь. Подборка важных изменений, которые еще ожидают нас в 2025-м
  13. Проверки и разборки между владельцами. В Минске признали банкротом частный медцентр


20 ноября на телеканале ОНТ вышел сюжет, где показали двух задержанных бывших бойцов полка Калиновского. Один из них — Максим Ралько. Парня снимали в камере СИЗО КГБ, он сидел в наручниках. «Медиазона» нашла тех, кто был знаком с добровольцем, поговорила с сослуживцами и собрала, что известно о задержанном, его жизни в Польше и службе в Украине.

Максим Ралько. Скриншот: видео ОНТ
Максим Ралько. Скриншот: видео ОНТ

Служил в полку, но не воевал

Максим Ралько пришел в полк Калиновского в 2022 году. Тогда ему был 21 год. Служил в тылу: стоял на воротах базы и охранял склады. На боевые задачи не выезжал. Сослуживец вспоминает, что Максим был странным, но «ничего плохого», находясь на службе, не делал. Строил рекрутов, снимал тиктоки.

— Никто его серьезно не воспринимал. Как боевой юнит ничего из себя не представлял, так как за полтора-два года службы он ни разу не оказался на боевых либо один раз выезжал с «минометкой» для галочки.

Приятели Максима, с которыми он подружился в Варшаве, вспоминают, что не слышали от него рассказов о боевых заданиях за время службы.

— Я в шутку спрашивал: «Сколько москалей наколотил?» Молчание затянулось. Возможно, он не был в бою. Но я не могу сказать точно, — говорит Дмитрий.

В начале 2024 года Ралько уволился из полка Калиновского, вернулся в Варшаву. Дмитрий говорит, что со службы Максим вернулся повзрослевшим, но стал резким в разговорах. Мог позволить себе выпады в адрес близких людей и не извинялся за это.

Вернулся и начал учиться

Устроиться в Варшаве парню помогали приятели Дмитрий и Игорь. Мужчины поддерживали Максима, Игорь взялся помочь с учебой, а Дмитрий подыскал квартиру.

Денег, которые парень заработал в Украине, с лихвой хватало на несколько месяцев. Он арендовал квартиру в центре Варшавы, начал изучать тестирование в IT. Игорь помогал ему освоить новую профессию, поскольку сам давно работает тестировщиком. Дмитрий печатал ему необходимые учебные материалы.

— Он загорелся этим делом, погрузился в тестирование, начал ходить на айтишные тусовки. Но также собирался снова устроиться охранником в «Бедронку» (Biedronka — крупнейшая торговая сеть в Польше. — Прим. ред.), чтобы не остаться без денег.

Участвовал в протестах, поссорился с семьей

Про жизнь Максима до переезда в Польшу известно немного. Родился в Минске, окончил среднюю школу № 70, сообщила «Медиазоне» инициатива BELPOL.

Максим рассказывал Дмитрию, что в 2020 году участвовал в протестах, делал плакаты, распространял листовки. В инициативе «Списки задержанных» «Медиазоне» рассказали, что у них нет данных о задержании Максима Ралько в Минске в 2020–2021 годах.

По словам Игоря, Ралько был в ссоре с мамой из-за политики, парень рассказывал, что в юности бывало время, когда он не жил дома. В Беларуси у Ралько из близких остался также дедушка, но они перестали общаться после отъезда.

Ходил на акции в Варшаве

Переехав в Польшу, Ралько получил статус допзащиты, работал охранником в «Бедронке», жил в хостелах. Иногда Максим останавливался у Дмитрия в Варшаве — приятели много разговаривали о Беларуси. Максим казался ему «смышленым парнем, который отдавал себе отчет в поступках и схватывал многое на лету».

С Ралько оба приятеля познакомились на акциях в Варшаве в 2020–2021 году. Игорь вспомнил, что Ралько искал переводчика с русского на английский, чтобы общаться со СМИ.

— Я вызвался, мы встретились, начали созваниваться. Он много ходил на пикеты в Варшаве, делал какие-то перформансы политические.

Максим Ралько в 2021 году проводит одиночный пикет возле здания польского МИД. Скриншот видео "Белсат"
Максим Ралько в 2021 году проводит одиночный пикет возле здания польского МИДа. Скриншот видео «Белсата»

В YouTube доступно видео издания «Белсат», где Ралько проводит одиночный пикет возле здания польского МИДа. Ролик подписан «Бывший старший следователь Максим Ралько провел одиночную акцию в Варшаве», но знакомый Игорь говорит, что журналисты ошиблись.

— Это какая-то ошибка. Ему было 19 лет, когда он приехал.

Приятель считает, что журналисты могли так подумать о Ралько, поскольку тот был фанатом «милитари-темы»: собирал военные нашивки, флаги, даже купил наручники и муляж пистолета для «перформансов».

— Он, конечно, был чудаковатым, но очень честным и открытым.

Другой приятель называет Ралько «по-юношески позитивным, что могло раздражать окружающих».

Пропал

Через пару месяцев после возвращения из Украины в Польшу Максим поссорился с друзьями и пропал. Одного из них он обвинил в шпионаже.

— Не знаю, что у него поменялось, но у него появились параноидальные мысли, что его преследуют, везде агенты из КГБ и ФСБ. Началась шиза. Он меня обвинял, общих друзей, бывшую девушку… Поссорился с ним на эту тему сильно. Он приводил в пример совершенно безобидные случаи, видел в них что-то серьезное. Например, он вступил в «Беларусскую христианскую демократию», руководитель нашей суполки предложил сходить на какое-то заседание, и он в этом увидел что-то нехорошее. Не помню, что именно, но много таких случаев было, — рассказывает Игорь.

Ралько вышел на связь в мае 2024 года. Рассказал, что находится в Германии и решил там податься на беженство. Позже Максим сообщил, что сбежал из лагеря для беженцев и оставил все документы, включая паспорт.

Игорь считает, что Максим мог поехать в Германию из-за «параноидальных мыслей» и сомнений, что ему безопасно находиться в Польше.

Следующий раз друзья Максима увидели в вырезках из сюжета ОНТ — он сидел в наручниках в СИЗО. Как и почему он оказался в Беларуси — был депортирован или вернулся сам — неизвестно.