Неделю назад протестантский пастор Тарас Тельковский проехал на велосипеде около девятисот километров вдоль западной границы Беларуси. Мчал по Литве, Латвии и Польше. Своим поступком он хотел поддержать политзаключенных и помочь собрать денег для семьи одного из них. О том, как прошла поездка, спорте в своей жизни, миграции, злости и прощении он рассказал «Зеркалу».
«Знаю, мое сердце работает, как у десяти лошадей»
С Тарасом мы созваниваемся на третий день после финиша. Говорит, что после стольких километров дороги чувствует себя на удивление очень хорошо.
— Уже даже десять километров пробежал, — хвастается он.
Тарас родом из Минска, но с сентября 2021-го с женой и тремя детьми живет в Варшаве. Мужчина проповедует в церкви Святой Троицы, продолжает получать богословское образование, а также участвует во всевозможных забегах. За такую активность в Польше его прозвали «бегающий пастор». Хотя это звание он по праву заслужил еще в Беларуси, когда в 2017-м преодолел 500 километров по Минску в честь 500-летия Библии.
Тарасу 35 лет, 24 из них он занимается спортом. Был членом юниорской сборной Беларуси по легкой атлетике, закончил университет физкультуры. В 2008-м, когда решил, что служить людям хочет больше, чем завоевывать медали, ушел из профессионального спорта, но тренироваться не перестал. В неделю он пробегает около ста километров и делает несколько силовых тренировок. Говорит, что к велозаезду в поддержку политзаключенных особенно не готовился и за все предыдущие месяцы 2023-го накрутил всего 430 километров.
— С другой стороны, я непрерывно тренируюсь с 1999-го. Пусть у меня нет специальной выносливости, которая нужна для велосипеда, но есть общая выносливость. Знаю, мое сердце работает, как у десяти лошадей, — уточняет Тарас и вспоминает, как появилась идея заезда. — Мне показалось, сделать что-то вдоль западной границы Беларуси очень символично. Это простое послание людям по ту сторону, чтобы они знали, что не забыты. Мы не перевернули страницу, не выбросили их из сердец. Стал думать, как эту задумку реализовать. И хотя я люблю бегать, решил, что проехать нужное расстояние на велосипеде дастся меньшей кровью.
Маршрут пастора растянулся на 870 километров и пролегал через три страны — Латвию, Литву и Польшу. На некоторых отрезках пути он подъезжал так близко к белорусской границе, что телефон показывал минское время и менял мобильного оператора. В такие минуты очень тянуло домой.
По дороге Тараса сопровождали две машины, в них были друзья и знакомые. Они везли еду, воду, фонарики и запасной велосипед. Внушительное расстояние мужчина преодолел за двое суток. Первые 37 часов ехал практически нон-стоп, делая лишь 10−15-минутные остановки на перекусы и массаж ног.
— Спустя 430 километров и сутки езды почувствовал, как мой желудок остановился и больше не готов принимать энергетические напитки и гели. От жары голова закипала, я начал уставать. И хотя тело было готово работать, психика затормаживалась, внимание плохо фокусировалось, — вспоминает собеседник самый сложный отрезок пути, когда крутил педали в режиме автопилота. — А потом как будто мои биологические часы переключились и у них начался новый день. Я встряхнулся и уже по территории Польши с большего ехал нормально.
Вторую ночь Тарас тоже собирался ехать без сна, но подвел фонарик. Свет «вырубился», а пробираться вдоль границы в темноте пастор побоялся. Решил, «если разобьюсь, это будет грустный конец истории».
— Мы остановились в гостинице города Семятыче, который был на пути. Поспали пять-семь часов, и с рассветом я проехал оставшиеся 150 километров, — вспоминает белорус. — Я, кстати, удивился, насколько сон восстанавливает. Казалось, готов ехать и ехать. Единственное, пальцы на ногах онемели и пятая точка нуждалась в трансплантации.
Пока Тарас крутил педали, люди перечисляли деньги родным одного из политзаключенных: его жена и двое маленьких детей сейчас живут в Польше. Цель, которую себе поставил пастор — собрать 50 процентов от суммы, которую семье нужно заплатить за аренду квартиры за год. С задачей благодаря небезразличию людей справился.
— Люди, которые хотели и еще хотят помочь, пишут мне в Instagram, и мы связываем их с семьей, — рассказывает собеседник, как организован сбор, и объясняет, почему выбрал именно эту семью. — Я их лично знаю, но, думаю, озвучивать имена сейчас не очень безопасно. Девушка — молодая мама, которой пришлось уехать из Беларуси и нужно поднимать двоих детей. Это было бы непросто и в своей стране, а в чужой еще в несколько раз сложнее. Мне кажется, у многих складывается ложное впечатление, что раз о политзаключенных говорят, значит, у них и их близких все вопросы закрыты. Но по факту происходит много бесед и мало практических действий, хочется это исправить. Понятно, невозможно объять весь мир, но, мне кажется, можно помогать всем, начиная с помощи в одной истории.
«Папа, в твоей жизни есть то, о чем большинство людей мечтает. Чего ты пьешь?»
Спорт для Тараса не просто физические упражнения, а способ рассказать историю. Причем, не только чужую, но и свою. Она у него неразрывно связна с бегом и Богом.
— В шестом классе учитель физкультуры предложил мне поучаствовать в районном кроссе. Я пробежал и занял третье место. Затем — второе на городских соревнованиях. А потом, даже без тренировок, поехал в Гродно на республиканские. Здесь чуда не произошло, я был в хвосте, — вспоминает Тарас, с чего начиналась его спортивная карьера. — Но там, в Гродно, нас поселили в старой советской гостинице, где были граненые стаканы и запах Брежнева, и выдали суточные. И я почувствовал, что появилось дело, в котором у меня может что-то получаться. Я стал тренироваться. Сначала в школе у Евгения Даника, потом перешел к Валерию Дакуко.
За несколько лет в профессиональном спорте Тарас выиграл чемпионат Беларуси среди юниоров, «был в призах» на взрослых Кубках Беларуси по легкой атлетике, участвовал в нескольких международных первенствах, в том числе в чемпионате Европы. Бегал полтора-пять километров. Закончил училище олимпийского резерва и получил диплом тренера в БГУФК.
Еще раньше, чем участвовать в соревнованиях, Тарас стал говорить и думать о Боге. Религиозное сознание, вспоминает, у него с детства. Шутит, что когда пришел в садик, уже рассказывал всем про Бога. Один из мальчиков в группе даже дал ему кличку Проповедник.
— Откуда во мне это взялось? Не знаю. Для меня это Божье провидение, по-другому объяснить не могу. Я вырос не в христианской семье, когда мне было шесть лет, родители крестили меня в православной церкви, — возвращается к тем событиям собеседник. — Возможно, близкие на меня и повлияли. Мой отец был полковник, воевал в Афганистане, занимал должность председателя постоянной комиссии Мингорсовета по правам человека, охране конституционных свобод и вопросам законности. У него три высших образования, он мастер спорта по легкой атлетике. В общем, очень талантливый мужчина. Но, к сожалению, его погубил алкоголь. Пока я рос, он страдал от этой зависимости. Помню, у меня с ним случился философско-жизненный разговор. Я спросил: «Папа, в твоей жизни есть то, о чем большинство людей мечтает: карьера, статус, положение, уважение. Чего ты пьешь?» Он ответил: «Ничего из этого не принесло мне удовлетворение. Алкоголь стал хорошим побегом от реальности». Для меня это было словно ножом в сознании. Я сказал себе, что не хочу пройти по такому же паттерну жизни, и пытался найти смыслы в религии.
Спустя время в жизни Тараса случился неожиданный поворот. После удачного выступления на чемпионате Европы с молодым человеком связались представители одного из университетов в США и предложили у них учиться. Они как раз рекрутировали студентов-атлетов. Чтобы подтянуть английский для поездки, Тарас пошел на бесплатные курсы, которые организовывали евангельские верующие в Минске. Здесь он познакомился с протестантами, и они пригласили его в церковь.
— Тут я впервые в жизни услышал ясную проповедь. В ней содержались ответы на мои молитвы. Это был момент, когда я стал христианином. Начал понимать, кто такой Христос, и следовать за ним. Мои приоритеты в жизни поменялись. В университет я не полетел, зато остался в церкви, — вспоминает собеседник. — Позже, в 2013-м, на два года я все-таки уехал учиться за границу. Это была богословская семинария в Лондоне. После возвращения стал служить пастором в Минске. С группой ребят мы молились внутри материнской общины, чтобы начать свою общину. Спустя год нам дали на это благословение.
«Возможно, силовики подумали, что я какой-то сотрудник спецслужб»
Идею Тараса уйти из профессионального спорта некоторые знакомые восприняли без энтузиазма. Не понимали, зачем он все бросает. За спиной шептались, что он ударился в религию и даже попал в секту. Но все равно отказываться от своего нового пути молодой человек не стал. Бег, в общем-то, тоже не бросил. Заниматься стал для души. В 2020-м эти навыки пригодились, чтобы удирать от ОМОНа.
Пастор выходил на многие мирные марши. 30 августа 2020-го его задержали. В тот день верующие собрались на мессу в Архикафедральном соборе, а затем направились на литургию в Красный костел.
— Там была немного сюрреалистичная атмосфера. Проспект перекрыли, стояла тишина, было предчувствие чего-то недоброго, — возвращается к тем событиям собеседник. — Потом ОМОН взял нас в кольцо, следующие 16 часов я провел в РУВД. Когда сказал, что я пастор, милиционер куда-то позвонил и допрашивать меня пришла женщина. Негативного отношения ко мне не было, как и особой лояльности. Я высказал им мнение о том, что происходит с обществом, когда люди отвергают создателя и начинают угнетать друг друга. Но это было абсолютно мимо кассы. Словно о ледяную стену.
Домой Тараса отпустили с повесткой в суд. На процесс он пришел в пасторской колоратке. Судья не оценила.
— В какой-то момент я сказал, в Библии написано, что мы должны быть послушны властям, как послушны Богу. Но, если власть нарушает заповеди, я должен быть послушен Богу, а не государству. Затем я стал объяснять ей некоторые принципы христианской веры, — передает тут беседу Тарас. — На лице судьи легко считывалось: «Кто ты такой, чтобы меня учить?» И она выписала мне максимальный штраф.
На этом интерес силовиков к Тарасу не закончился. Сразу кто-то пытался взломать его соцсети, потом пастор дважды заметил за собой слежку. Затем из изолятора освободился его друг и уже прямо сказал: «Тебе нужно бежать, на допросах по большей части только о тебе и спрашивали». Но «на отпуск» в Грузии Тарас решился только после того, как сам сходил на допрос, где его сделали свидетелем по уголовному делу и пригласили прийти еще раз через пару дней.
— Почему я их заинтересовал? Могу лишь догадываться. Я записал интервью с ребятами из Украины, в котором рассказал, как христиане должны реагировать на политические процессы. На разных платформах это видео набрало около ста тысяч просмотров. Это не космос, но достаточно. Может, силовики подумали: «Вот парень говорит вещи, которые идут в разрез с безусловной монополией на власть государства». Это первое, — делится своими догадками Тарас. — Второе. Протестантская церковь, будучи традиционно западной, неразрывно связана с западными миром. И, возможно, силовики подумали, что я какой-то сотрудник спецслужб. Кто знает, что в головах у губопиков. Ну и третье, самое простое. Мы ведем речь о тупой, репрессивной машине, которая может просто хаотично взять и лупануть.
«Когда прочел, смеялся, было непонятно: то ли пропагандисты меня похвалили, то ли оскорбили»
К тому, что нужно срочно паковать чемоданы, жена Тараса Юлия отнеслась с пониманием. Она доверяет мужу, а вместе они верят в «Божье всевластие».
— Не то чтобы в нас не было духа авантюризма, но мы уверены: у Бога везде есть свои люди, и, где бы мы ни оказались, он о нас позаботится. Главное — мы с семьей вместе, — считает пастор. — Уже после нашего отъезда арестовали еще одного моего друга. На допросе его тоже спрашивали обо мне. После этого я понял: для меня вернуться в Беларусь — означает попасть силовикам в руки. Знаю, некоторые люди чувствуют, что могут пойти в тюрьму. Служить там и говорить о Боге сотрудникам силовых служб. Я же понимаю, что у меня нет для этого сил, и не уверен, что готов оставить своих детей. Помню, когда шел на допрос, прощался с ними. Это было максимально депрессивно, ведь я не знал, вернусь или нет.
Сначала Тельковские жили в Грузии, потом в Украине, а в сентябре 2021-го осели в Варшаве. Через год Тарас с друзьями открыл здесь свою церковь. По его словам, особых трудностей не было: в Польше сейчас большая диаспора людей из Беларуси, Украины и другого русскоязычного пространства, которые ищу приход, где могли бы поклоняться на понятном языке.
За время в Польше Тарас участвовал уже более чем в 20 беговых стартах. Около 15 из них выиграл. На вопрос, почему ему не сидится на одном месте, шутит: «Есть еще порох в пороховницах и ягоды в ягодицах».
— А если серьезно, в воспитании детей есть ряд вещей, которые можно декларировать и которые получается моделировать. Это во-первых, — объясняет пастор, что, участвуя в забегах, показывает детям личный пример. — Во-вторых, я испытываю большое удовольствие от бега, общения с беговым комьюнити и другими спортсменами. Ну и в-третьих, на стартах бывают разные хорошие призы и можно минимально подзаработать.
Любовь Тараса к бегу оценили даже пропагандисты. Случилось это в мае 2022-го после забега в Варшаве, посвященного Дню Конституции. Чтобы участвовать в состязаниях, пастор, как белорусу нужно было выполнить два условия. Первое — отказаться на старте представлять свою страну. Второе — открыто осудить войну в Украине. Тарас с этими вводными согласился. Говорит, как человек, который против вторжения, прекрасно понимает организаторов: «Они не хотят давать платформу людям, которые будут декларировали свои милитаристские цели в поддержку России».
Пропагандисты по поводу победы Тараса написали, что «осевший в паньстве Тарас Тельковский так ретиво перебирал левой-правой ногами на забеге в честь Дня Конституции в Варшаве, что оставил далеко позади всех тучных и дородных пш****х бегунов. Пацан взял первое место. Гордимся!».
— Когда прочел, смеялся, было непонятно: то ли они меня похвалили, то ли оскорбили, — и сейчас улыбается Тарас.
С забегами связана у него еще одна история, которая произошла все в том же 2022 году. Тарас тогда выиграл марафон в Лодзи. Призовые составили три тысячи злотых, или около 750 долларов. Восемьдесят процентов от этой суммы пастор решил передать украинской семье, потерявшей детей во время войны. Семью он все еще ищет.
— Перед забегом в одном из городов Украины случилась бомбежка. В новостях прочел, что во время нее погиб ребенок. Никаких данных о нем не указывали. На это сообщение у меня как у родителя и человека была эмоциональная реакция, — вспоминает собеседник. — Я не пытаюсь претендовать на то, чтобы быть матерью Терезой, у которой сердце больше земли, но я искренне хотел бы помочь такой семье. Да, я не могу облегчить их боль, но хочу хотя бы поддержать финансово.
А еще Тарас по-прежнему мечтает вернуться в Беларусь. Когда Пригожин шел на Москву, писал друзьям: «Две недели — и будет новая Беларусь».
— В своем оптимистическом оптимизме я иногда переоцениваю то, что может произойти. Но, думаю, когда Божье провидение позволит, тогда и вернусь домой, — рассуждает он.
Пастор говорит, что не боится вернуться в разрозненное общество, где совсем не ясно, как одни люди смогут уживаться с другими.
— У меня нет такого страха, зато есть желание много разговаривать, спорить, дискутировать, но не заниматься культурой отмены. Иначе — это дорога в никуда. Туда, где мы все погибнем. Мне, например, не будет сложно простить тех же омоновцев, ведь непрощение — это удел слабых. Если человек выбирает жить с ненавистью, презрением, гневом, для меня это показывает ограниченные горизонты его жизни. Подлинная человечность настолько сильная, что в какой-то момент для общего блага готова даже понести ущерб.
Но как пастор объясняет свою теорию тем же политзаключенным, у которых забрали годы жизни?
— Важно понять, что Библия призывает нас к тому, чтобы мы были людьми прощения, ведь Бог тоже простил нас тогда, когда мы этого не заслуживали, — говорит Тарас. — Творцу, который создал нас, мы когда-то сказали: «Да пошел ты. Мы хотим жить по своим заповедям, а не по твоим. Хотим прославлять и возвеличивать себя, а не тебя». Бог же в ответ на это феноменальное оскорбление послал на землю Христа. Чтобы дать нам прощение и путь к восстановлению, его сын понес наказание, которое мы заслужили. Он взял нашу вину на себя, чтобы создать пространство жизни. Христианин призван к такому же. Конечно, кто-то может предъявить, что мне легко так думать, ведь я не гнию в тюрьме, но прощение — это необходимая процедура для выстраивания здорового общества.
К тому же надо разделять юридическую ответственность перед законом и прощение, к которому призывает христианство. Это первое. Второе, я не говорю о прощении за чужой счет. Я могу простить только того, кто сделал зло против меня, а не тех, кто совершил это против находящихся в тюрьме. В-третьих, как и без справедливости не построить здорового общества, так и без прощения нельзя построить ничего доброго.
