Недавно блогер Андрей Паук позвонил на прямую линию члену Совета Республики Нацсобрания Беларуси Ирине Абельской и спросил, является ли она мамой Николая, младшего сына Лукашенко. Женщина ушла от ответа. Но вообще это секрет Полишинеля — неофициальную информацию о ее материнстве опубликовали уже вскоре после рождения мальчика, а затем появлялось множество ее подтверждений. В середине нулевых мать Ирины, занимавшую высокие посты, даже называли «Почти Родственницей» (именно так, с большой буквы — намекая на связь с политиком). Рассказываем, как Ирина Абельская появилась рядом с Лукашенко, как пережила взлет карьеры и период опалы, как из врача превратилась в политика, а также что ее семья получила от власти.
Отец был политзаключенным, а сын уже сам доносил на протестующих
Ирина Абельская родилась в 1965 году в Бресте. «Я медик в третьем поколении, мой старший сын — в четвертом. Моя бабушка была фельдшером, и все ее родные были в той или иной степени связаны с медициной. Моя мама и моя тетя — врачи. Мой родной брат — доктор, его супруга — тоже. Мой старший сын — офтальмолог, работает в офтальмологическом центре», — рассказывала она сама в интервью порталу TUT.BY.
Интересно, но в том разговоре Абельская ни словом не обмолвилась о своем отце. Правда, он действительно не имел никакого отношения к медицине. Но причина могла заключаться в его прошлом — Степан Постоялко был советским политзаключенным. Он родился в 1933-м в деревне Батарея Березовского района Брестской области. Во время Второй мировой в этих местах, как и в целом на Западном Полесье, была популярна Украинская повстанческая армия: многие люди придерживались украинского сознания, а до конфликта существовали организованные украинские политические и культурные структуры.
Семья Постоялко — Степан, его старший брат, отец и мать — сотрудничали с УПА два года. За это время из серьезных акций они участвовали лишь в одной: распространяли в Березе листовки. Однако в 1952-м Степан, его брат и отец получили по 25 лет за помощь УПА, мать Степана — 10. Уже в следующем году советский диктатор Иосиф Сталин умер, но семью продержали в лагерях еще три года и выпустили лишь летом 1956-го по амнистии. Степан вернулся в Беларусь, поселился в Бресте и начал работать на «Брестэнерго», где дослужился до руководящих должностей. Реабилитировали его — вместе со всеми родными — только в 1992-м.
Именно в Бресте Степан встретил свою будущую жену Людмилу. Она родилась в 1941-м в Полтавской области Украины, окончила Киевский медицинский институт. Начинала карьеру участковым педиатром, а затем десятилетия работала в Брестской детской областной больнице, дослужилась до должности главврача. Заметим, это произошло еще до того, как Лукашенко пришел к власти.
Последнее же случилось в 1994-м. Дочери Степана и Людмилы Ирине к тому времени было 29 лет. Она окончила педиатрический факультет Минского мединститута (сейчас — БГМУ), работала врачом-педиатром в одной из столичных поликлиник, затем врачом-эндокринологом городского эндокринологического диспансера, после — в Минском диагностическом центре. Недолго была замужем, родив в браке сына Дмитрия и получив в нем свою нынешнюю фамилию.
Позднее сын Ирины стал офтальмологом, кандидатом медицинских наук. Известно, что в октябре 2020-го он звонил в милицию и жаловался, что в ЖК «Каскад» поднимают бело-красно-белый флаг. Сейчас снимается в довольно странных видео для TikTok и Instagram, в которых рекламирует частную минскую клинику, где работает. Известно, что на Дмитрии более 30 «административок» за нарушение ПДД.
Взлет карьеры и необычные полномочия личного врача
Но вернемся в 1994-й. Сразу после прихода к власти Лукашенко решил найти личного доктора. Как писали позднее журналисты, подходящую кандидатуру искали по всем клиникам Минска. В Администрации Лукашенко решили, что на эту должность идеально подойдет незамужняя (или разведенная) женщина в возрасте около 30 лет, приятной внешности, имеющая ребенка. В конце концов на стол министру здравоохранения Инессе Дробышевской, получившей это задание, положили досье на три кандидатуры. Выбор пал на Ирину Абельскую. Осенью 1994 года ее перевели на работу в лечкомиссию.
Что касается лечкомиссии, то заведения такого типа появились в 1931-м практически во всех республиках СССР для лечения высокопоставленных чиновников. Также в список «клиентов» могли включать народных артистов и писателей, лауреатов госпремий и так далее. Беларусская лечкомиссия находилась в самом центре Минска на улице Красноармейской (рядом со зданием Центрального Комитета компартии, что на Карла Маркса, 38 — там теперь Администрация Лукашенко).
Однако непосредственно на работу в лечкомиссию Абельская тогда не ходила, а везде сопровождала Лукашенко. Вскоре появились слухи о том, что у женщины не только рабочие отношения с пациентом.
«То, что Ирина ответственна не только за здоровье президента, стало понятно во время первого и единственного официального визита Лукашенко во Францию, — писало российское издание „Московский комсомолец“. — Тогда в нарушение всех дипломатических канонов Батька (так политика обычно называют его сторонники. — Прим. ред.) велел выселить из апартаментов министра иностранных дел Беларуси и заселить туда Ирину. Дело в том, что комната министра соседствовала с комнатой самого Лукашенко. После этого уже никто не удивился, узнав, что Ирина Абельская переехала жить в резиденцию президента в Дроздах».
«Врачебная элита страны в то время вообще не знала ни о какой Ирине Абельской, о ней больше знали журналисты, сопровождавшие главу государства в различных поездках, — отмечала „Беларусская деловая газета“. — Милая, улыбчивая, молчаливая (возможно, потому, что у нее есть небольшой дефект речи) женщина располагала к себе: случалось — помогала пройти через кордоны президентской охраны, при необходимости выручала таблетками и бинтом из „президентского чемоданчика“. Несколько раз она забывала про своего „высокого пациента“ и бросалась на помощь людям, падающим в обморок при виде главы государства. Так, к примеру, случилось пару лет назад (в первой половине нулевых. — Прим. ред.) на площади Победы, когда Александр Лукашенко подошел к дожидавшимся его ветеранам, а у одного героя войны просто не выдержало сердце от такой близости к первому лицу».
«В первые годы правления Лукашенко с ней можно было переброситься несколькими словами в кулуарах многочасовых совещаний Лукашенко. Она оставляет хорошее впечатление», — вспоминал известный журналист Павел Шеремет.
Личному врачу политика случалось принимать участие в решении деликатных вопросов, далеко выходящих за рамки обязанностей личного врача. Например, Иван Титенков — один из ближайших соратников Лукашенко на старте его карьеры — рассказывал, что после отставки договорился о встрече с бывшим начальником именно через Абельскую. Звучали и другие факты: что врач приходила по поручению Лукашенко в СИЗО к экс-председателю Нацбанка Тамаре Винниковой. И что Ирина Степановна просила Лукашенко сменить гнев на милость и в отношении «завхоза» Лукашенко — Галины Журавковой, которую обвиняли в коррупции, но в итоге отпустили из СИЗО КГБ.
Влияние Абельской росло. В 2001-м она стала главным врачом Республиканского клинического медцентра Управделами президента (именно так теперь официально называется лечкомиссия) — старого врача сняли со скандалом, а прокуратура возбудила уголовное дело по факту бездействия и халатности служебных лиц больницы. Лукашенко заявил, что направляет туда Абельскую создавать «школу современной медицины». В клинику было передано самое современное медицинское оборудование. Больница обзавелась и новыми площадями — ей передали здания Центра радиационной медицины по улице Красноармейской и 4-й детской больницы (Энгельса, 17). Лечебных корпусов стало шесть.
Мать Абельской против ректора БГУ
Параллельно восхождению самой Абельской росло и влияние ее матери. Как отмечала газета «Народная воля», Лукашенко еще в 2001-м хотел назначить Людмилу Постоялко министром здравоохранения. Но никакого опыта работы в столице и в больших «взрослых» структурах у главврача Брестской детской областной больницы не было. Тогда политик разыграл хитрую комбинацию. Министром здравоохранения в октябре того года стал Владислав Остапенко — доктор медицинских наук, член-корреспондент Национальной академии наук, специалист по проблемам радиационной медицины и эндокринологии. До этого он на протяжении десятилетия последовательно возглавлял несколько научно-исследовательских институтов. А его первым заместителем стала Постоялко.
По информации «Народной воли», с того времени политику министерства фактически определяла именно Постоялко — несмотря на пост замминистра. Она вынесла несколько предупреждений главным специалистам Минздрава, сотрудники министерства старались не попадаться ей на глаза. Когда в марте 2002-го в Могилеве случился всплеск заболеваемости острой кишечной инфекцией, то именно Постоялко, а не Остапенко грозилась всех уволить. Тогда в течение двух дней 140 могилевских воспитанников детских садов попали в больницу, еще более 100 детей лечились амбулаторно, а специалисты местного центра эпидемиологии не могли определить причину массового отравления.
Как писала «Народная воля», в конце апреля 2002 года Лукашенко выгнал Остапенко с совещания. Скорее всего, это произошло 29 апреля — тогда был подписан указ о его отставке «за серьезные упущения в работе, выразившиеся в ненадлежащем исполнении служебных обязанностей». Получается, в своей должности специалист пробыл всего полгода. «После скандальной отставки Владислава Остапенко занять эту должность никто не торопится. Говорят, что некоторые известные медики опасаются того, что им предложат возглавить данное министерство», — констатировала в начале мая «Народная воля».
В итоге министром стала Постоялко — к тому моменту женщина уже была в пенсионном возрасте. О степени ее влияния свидетельствует прямое участие в увольнении популярного ректора БГУ Александра Козулина. Как отмечал исследователь Александр Федута, «Козулин, как ректор новой формации, стремился создать „классический университет“, а потому ему позарез требовался собственный факультет нетрадиционной медицины, который он и открыл». Сама идея (для справедливости отметим, что и правда сомнительная по своей сути — альтернативная медицина не признается современной наукой) появилась в 1998-м и, судя по всему, была реализована в следующем году.
Наличие такого факультета не нравилось Постоялко. «Я говорил Козулину, что эту войну он не выиграет, — цитировал Федута высказывание литератора Евгения Будинаса. — Но Александр был задет за живое, уперся категорически и ничего не хотел слышать. Не знаю, говорит, разбирается ли она в медицине, но в высшем образовании ничего не смыслит уж точно. Это он не мне заявил, а министру, и не просто министру, а Почти Родственнице. Такое не прощают, это у нас — святое. И выход тут был один: со всем соглашайся и беги каяться».
Ректор отказался. В ноябре 2002 года президиум Совмина признал нецелесообразной подготовку специалистов на факультете фундаментальной и альтернативной медицины БГУ по специальностям «лечебное дело» и «фармация». Формальным поводом стало отсутствие у университета лицензии на ведение образовательной деятельности по этим специальностям. В итоге в феврале 2003 года факультет закрыли, даже не дав студентам доучиться до выпуска.
Судьба же Козулина решилась в ноябре 2003 года. Он ушел в плановый отпуск. Оттуда ректор вернулся на пару дней раньше и стал входить в курс дел. Тем временем по телевидению сообщили, что возбуждено уголовное дело за хищение золота на одном из предприятий БГУ и что Козулин объявлен в розыск. В начале следующей недели ректора, все же оставшегося на свободе, уволили. Через несколько недель было доказано, что никакого криминала не было и ректор ни в чем не виноват. Но увольнение Козулина никто не отменил.
Постоялко же ушла с поста министра в 2005-м. К тому времени вице-премьером по социальным вопросам, который в том числе курировал медицину, стал Александр Косинец. По мнению Александра Федуты, именно благодаря ему удалось смягчить «реформы Постоялко» и спасти беларусскую медицину. Что именно сделал последний, не уточняется. Скорее всего, речь о том, что чиновник спустил на тормозах некоторые спорные предложения матери Ирины Абельской. Например, она предлагала расформировать несколько научно-исследовательских институтов, лечить больных по месту прописки (аналог нынешней регистрации), сократить время пребывания пациентов в клинике и на больничном. Все эти предложения звучали фантастически и были оторванными от реальности. Например, в условиях, когда значительная часть граждан жила не по месту прописки, это создавало бы проблемы десяткам, если не сотням тысяч людей.
Постоялко умерла в 2007 году. На похороны во Дворец Республики Лукашенко прислал только венок, не попрощавшись с экс-министром лично. Да и ответственные чиновники не стали задерживаться и быстро покинули траурную церемонию.
Рождение сына и кратковременная опала
В нулевые годы отношение Лукашенко к Абельской было разным. «Однажды Ирина плохо перенесла полет на вертолете и вышла из салона зеленого цвета, — утверждали в то время журналисты. — Ее так укачало, что даже стошнило. Лукашенко настолько грубо прокомментировал состояние своей спутницы, что бестактность пришлось сглаживать его охранникам… А в этом году (речь о 2005-м. — Прим. ред.) на знаменитой президентской лыжне он раздраженно обратился к ней: „Эй, ты, чаю налей!“, чем поверг в шок даже некоторых министров».
Но отмечалось, что в то время Абельская по-прежнему везде сопровождала политика: «Присутствует она и на различных посиделках Лукашенко с особо приближенными к нему чиновниками. Ирина Степановна всегда сидит рядом с ним и, если формат общения предполагает наличие алкоголя, внимательно следит за тем, чтобы в бокале Александра Григорьевича была исключительно минералка».
Николай Лукашенко родился в 2004-м. Российской издание «Коммерсант» писало, что, по слухам, Абельская в загсе пыталась записать в свидетельство о рождении сына, что отец мальчика — Лукашенко, но тогда ей этого сделать не разрешили.
Информация о том, что у Лукашенко есть третий ребенок, была впервые официально подтверждена лишь в 2007-м — спустя почти три года после его рождения. 12 апреля того года состоялась встреча политика с беларусскими СМИ. Отвечая на вопрос, является ли старший сын Виктор его преемником, Лукашенко ответил, что «ни первый, ни второй, но, может быть, третий сын только будет президентом». «Я самого маленького буду готовить в преемники», — сказал он. Хотя вплоть до этого времени было известно о двух сыновьях Лукашенко: том самом Викторе и Дмитрии. Оба были рождены его официальной супругой Галиной еще до прихода политика к власти (брак с ней, насколько известно, не расторгнут до сих пор).
Совпадение или нет, но это признание прозвучало после двух событий. Как мы уже писали, в марте того же года умерла Людмила Постоялко. А 10 апреля 2007-го Абельскую уволили с поста главы лечкомиссии. До этого, чтобы не потерять на административной должности медицинскую квалификацию, а также, чтобы продолжал идти врачебный стаж, женщина брала несколько часов работы в кабинете УЗИ. После увольнения у Ирины осталась только эта работа.
Лукашенко напоследок покритиковал Абельскую, заявив, что президентская больница должна быть флагманом, «оказывать медицинские услуги на более высоком уровне» и подавать пример другим. А через два дня после этого заявил о существовании ребенка. Выходит, что после того как вероятная бабушка умерла, а мать была отстранена от «тела», сына можно было представить публике.
Еще через год, в апреле 2008-го, Лукашенко работал с маленьким Николаем на республиканском субботнике (это и было первое публичное появление мальчика). В тот же день ребенок вышел на лед перед игрой хоккейной команды Лукашенко. В 2008-м политик подтвердил, что мать его сына работает врачом. Но фамилию Абельской так ни разу и не озвучили официально до сих пор.
Что после ухода из лечкомиссии делала Абельская, не совсем понятно. Звучали слухи, что одно время она работала главным врачом санатория «Беларусь» в Сочи, однако они не подтвердились.
«Сейчас она работает простым доктором в отделении ультразвуковой диагностики Минского городского диагностического центра, — писал в 2009-м упоминавшийся выше журналист Павел Шеремет. — На прием к ней можно попасть лишь по направлению. Консультирует она, как правило, только мужчин. В диагностическом центре говорят, что Ирина Степановна работает посменно. Периодически она уезжает на короткий срок в одну из европейских стран. Телефона в ее рабочем кабинете нет. Неизвестно, как много времени она проводит с Колей, когда мальчик возвращается в Минск после поездки с Александром Лукашенко».
Впрочем, женщину хотя бы не лишали элитного жилья — ранее ей выделили коттедж в Дроздах, где селили ведущих беларусских чиновников.
Возобновление карьеры — и приход в политику
Но прошло два года — и опала закончилась. В 2009-м Абельская вернулась на пост главы лечкомиссии, стала выступать на различных медицинских мероприятиях и делиться опытом организации работы на основе выработанных в ее клинике стандартов.
Еще в 2004-м, находясь в декретном отпуске, буквально через месяц после рождения ребенка, она успешно защитила кандидатскую диссертацию в научно-исследовательском институте онкологии и медицинской радиологии. Ее работа была посвящена лучевой диагностике шейного остеохондроза. В 2011-м она защитила и докторскую диссертацию, которая была утверждена в следующем году.
«Ирина Степановна 5 лет работала над этой диссертацией, — рассказывал „Народной воле“ научный консультант Ирины Абельской, руководитель ее кандидатской диссертации, академик Национальной академии наук Беларуси Анатолий Михайлов. — Когда в 2007 году она ушла с должности главврача Республиканской больницы Управделами президента, работала в практической медицине, в Минском диагностическом центре, и там выполняла диссертацию. У Абельской есть четыре патента, три монографии. 60 научных работ Ирины Степановны опубликованы в центральных медицинских журналах России и Беларуси. Она участвовала в двух государственных научно-технических программах, одна из которых — инновационная. Проделан огромный труд. Эта работа важна прежде всего тем, что помогает определять и группу инвалидности, и тактику лечения таких пациентов».
Сама ли Абельская работала над диссертацией? Со стороны выглядит, что как минимум для написания кандидатской у нее попросту не могло быть времени, ведь женщина должна была постоянно находиться рядом с Лукашенко. Впрочем, никаких доказательств обратного нет.
После возвращения Ирины на свою должность лечкомиссия продолжала расширяться. К существующим шести корпусам построили еще два: лечебно-диагностический и операционно-реанимационный со стационаром. Она стала первым медучреждением страны, где установили компьютерный томограф производства General Electric (высокое качество изображения соотносилось с минимальными дозами облучения). В корпусах имелись магнитно-резонансный томограф, полностью цифровой рентгеновский аппарат фирмы Siemens и другие аппараты. Именно в этом лечебном заведении впервые в Беларуси протезировали аортальный клапан, именно там впервые в истории страны операцию провел робот-хирург.
Некоторые из этих операций проводились уже в новых корпусах: в 2018-м лечкомиссия переехала в Ждановичи. На возведение объекта под ключ потребовалось 100 млн евро и два года. Прежние же корпуса оставили 2-й городской клинической больнице.
Сама Абельская, несмотря на свои высокие посты, судя по всему, оставалась довольно открытым человеком. «Сперва же он лечился и оперировался в лечкомиссии, — вспоминала культуролог Юлия Чернявская о своем муже, основателе портала TUT.BY Юрие Зиссере. — Кстати, ему там очень нравилась Ирина Абельская — говорил, добрая, милая женщина, каждый день навещает всех в реанимации».
О поздравлениях с днем рождения со стороны Абельской рассказывал и негативно отзывавшийся о Лукашенко классик беларусской литературы Рыгор Барадулин, который в 2010-м оказался в реанимации: «Так, [Абельская мяне] павіншавала з кветкамі — сямнаццаць руж. Пажадала здароўя, дзякуй ёй. Дзякуючы ёй, канешне, быў надзвычай добры дагляд. З яе лёгкай рукі дужа клапаціліся пра мяне — яшчэ раз ёй дзякую».
В целом же на протяжении десятых годов фамилия Абельской если и звучала в прессе, то в первую очередь в связи с медициной. Неудивительно, что в ноябре 2020 года ее среди прочих назначили одной из ответственных по реагированию на ситуацию с COVID-19 по Минской области.
Однако постепенно женщина стала все чаще появляться на публике в новом качестве. В феврале 2023-го Лукашенко, совершая официальный визит в Зимбабве, взял с собой не только сына Николая, но и Абельскую. В апреле того же года она уже в Беларуси принимала в лечкомиссии жену президента этой африканской страны. В то же время возглавляла созданную по поручению Лукашенко рабочую группу по проверке ситуации в медицине.
В январе 2024 года Абельская уже самостоятельно слетала в Зимбабве, где встречалась с президентом этой страны и его женой. Фактически это были ее первые пробы в публичной политике. В апреле она стала членом Совета Республики — верхней палаты беларусского парламента (ее выдвижение было явно согласовано сверху). В июне Абельская приехала с проверкой оказания экстренной помощи в больницу скорой помощи в Витебске — по ее итогам несколько человек лишились работы (в том числе главный врач, главная медсестра, заведующий отделением анестезиологии и реанимации).
Зачем Лукашенко сделал Абельскую сенаторкой и начал привлекать ее к публичной политике?
«Он хочет показать приближенным к нему чиновникам и функционерам, что не только не предает верных ему людей, но и продвигает их по карьерной лестнице, — делился с «Зеркалом» мнением аналитик Александр Фридман. — Если посмотреть списки людей, которые попали в Палату представителей, то практически о каждом из них можно сказать, что эти люди когда-то себя проявили. Их заметили и вот сейчас решили отблагодарить и повысить. У Ирины Абельской есть много вещей, за которые ей Лукашенко должен быть благодарен. Она его сопровождает всю свою жизнь. За ней нет шлейфа скандалов, который мог бы повлиять на реноме Лукашенко и навредить ему. Она, видимо, согласна с той ролью в жизни своего предполагаемого сына и ролью в жизни Лукашенко, которые ей довелось принять, и мы никогда не слышали, чтобы она против этого протестовала. Все это время она жила, действовала и работала так, как хотел этого сам Лукашенко. Почему же, собственно говоря, в этот символичный момент не отблагодарить ее таким назначением?»
Однако Абельская — явно по отмашке сверху — проявляет активность все больше. Нет ли в этом далеко идущих планов? Например, поставить ее на пост руководителя Совета Республики.
«Конечно, если Лукашенко решит отправить Наталью Кочанову руководить Всебеларусским народным собранием, то в этом случае ее кто-то должен будет заменить в Совете Республики, — рассуждал Фридман. — Заменить одну приближенную женщину на другую приближенную женщину было бы вполне в стиле Лукашенко. Если что-то подобное произойдет, то это заставит нас пересмотреть очень многие представления о клане Лукашенко и его семье. Если вдруг такой в конституционном смысле важный пост займет Ирина Абельская, которая, с одной стороны, считается матерью Николая Лукашенко, а с другой — человеком, приближенным к Лукашенко, то тогда можно будет говорить о том, что клан действительно будет пытаться долгосрочно удерживать власть и подстраховывать себя».
Это мнение аналитик озвучил в марте этого года. Но пока никаких новых шагов по политической карьерной лестнице Абельская не делала. Впрочем, кажется, что в истории врача, сопровождающего Лукашенко почти со старта его карьеры, еще ожидаются любопытные повороты.